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Prolog

Aeroportul din Bombay, 23 ianuarie 1966, la ora 3 
noaptea. Ultimii pasageri ai zborului Air India 101 traver‑
sează pista şi se urcă pe pasarela Boeingului 707. În sala 
de îmbarcare pustie, doi bărbaţi stau unul lângă celălalt, 
în picioare în faţa geamului.

— Ce e în plic?
— Prefer să nu ştii.
— Cui trebuie să‑l dau?
— În timpul escalei la Geneva, o să mergi să bei ceva la 

bar, un bărbat o să vină lângă tine şi o să vrea să‑ţi ofere 
un gin tonic.

— Nu beau alcool, domnule.
— Atunci, doar o să te uiţi la pahar. Interlocutorul se va 

prezenta sub numele de Arnold Knopf. Restul e secret şi 
te ştiu secretos.

— Nu‑mi place că mă folosiţi pentru micile dumnea‑
voastră daraveri.

— De unde ai dedus tu că e o daraveră oarecare, dragul 
meu Adesh?

George Ashton se exprimase pe un ton sec.
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— Fie, dar după călătoria asta suntem chit, e ultima 
oară când folosiţi valiza diplomatică indiană în scopuri 
personale.

— O să fim chit când o să hotărăsc eu asta. Şi ca să ştii, 
nu‑i nimic personal în ceea ce‑ţi cer să faci. Să nu pierzi 
avionul, aş avea de tras dacă ar întârzia iar din pricina 
mea. Profită de zbor ca să te odihneşti un pic, îmi pari 
cam obosit. Peste câteva zile, ai să fii la conferinţa Naţi‑
unilor Unite, la New York. Ai noroc, mie mi s‑a luat de 
mâncarea de pe‑aici, mi se întâmplă să mai visez noaptea 
la câte un hotdog din ăla bun de pe Madison Avenue. O 
să mănânci unul în cinstea mea.

— Nu mănânc porc, domnule.
— Deşi mă enervezi, Adesh, îţi urez, totuşi, drum bun.

*

Adesh Shamal nu avea să se întâlnească niciodată cu 
persoana de contact la barul aeroportului din Geneva. 
După ce făcuse escală la Delhi şi apoi la Beirut, avionul a 
redecolat la ora 3 noaptea. Unul dintre cele două instru‑
mente de radionavigaţie era defect.

La ora 6,58 minute şi 54 secunde, comandantul de 
bord primea autorizaţia turnului de control regional de la 
Geneva să coboare la nivelul 190 după depăşirea vârfului 
Mont Blanc.

La ora 7,00 minute şi 43 secunde, comandantul 
D’Souza indică faptul că trecuseră de munte şi‑şi în‑
cepuseră coborârea spre Geneva. Controlorul de trafic 
îi răspunse de îndată că poziţia este greşită şi că mai 
are cinci mile până la masivul muntos. Comandantul 
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D’Souza confirmă primirea mesajului la ora 7,01 minute 
şi 6 secunde.

La ora 7,02 minute, 00 secunde, în dimineaţa zilei de 
24 ianuarie 1966, ecoul radar al zborului Air India 101 nu 
se mişcă vreme de un minut, înainte de a dispărea de pe 
ecranul controlorului.

Boeingul 707 botezat Kanchenjunga se lovise de stân‑
cile Tournette, la 4 670 de metri altitudine. Niciunul 
dintre cei unsprezece membri ai echipajului şi cei o sută 
şase pasageri nu a supravieţuit impactului.

La şaisprezece ani după prăbuşirea avionului Malabar 
Princess, un alt aparat al companiei Air India se prăbuşea 
pe Mont Blanc, în acelaşi loc.
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1

Vijelia acoperise din nou muntele, iar îngrozitoare 
rafale de vânt răscoleau stratul de zăpadă, reducând vizi‑
bilitatea la zero. Cei doi alpinişti legaţi în coardă abia de 
reuşeau să‑şi vadă mâinile. Nu mai puteau să înainteze 
prin această magmă albă.

De două ore, Shamir nu se gândea decât să se în‑
toarcă, dar Suzie se încăpăţâna să meargă înainte, pro‑
fitând de şuieratul vântului ca să‑i ignore repetatele ru‑
găminţi de a coborî. Ar fi trebuit să se oprească, să sape 
o groapă ca să se adăpostească. În ritmul acesta, n‑aveau 
cum să ajungă la refugiu înainte de lăsarea întunericului. 
Lui Shamir îi era frig, faţa îi era acoperită de promoroacă, 
iar amorţeala ce‑i cuprindea membrele îl îngrijora. Alpi‑
nismul la mare înălţime poate se transformase, foarte ra‑
pid, într‑un joc de‑a v‑aţi ascunselea cu moartea. Muntele 
n‑are prieteni, oricine îi e intrus; atunci când îţi închide 
uşile, trebuie să i te supui fără crâcnire. Faptul că Suzie 
nu‑şi mai amintea ce‑o învăţase înainte să accepte s‑o 
însoţească îl înfuria.
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La 4 600 metri, în plină vijelie, este absolut obliga‑
toriu să‑ţi păstrezi sângele rece, aşa că Shamir începu să 
caute alinare printre amintiri.

Vara trecută, el şi Suzie plecaseră să se antreneze pe 
vârful Grays din pădurea naţională Arapaho. Dar Colo‑
radoul era diferit, iar condiţiile climatice, incomparabile 
cu acelea pe care le înfruntau în această seară.

Escalada vârfului Grays marcase un punct de cotitură 
în relaţia lor. Odată întorşi în vale, se opriseră la un mic 
motel din Georgetown, împărţind pentru prima oară 
aceeaşi cameră. Motelul n‑avea niciun şarm, dar patul era 
destul de mare ca să nu se dea jos din el vreme de două 
zile. Două zile şi două nopţi în timpul cărora fiecare oblo‑
jise pe corpul celuilalt rănile pe care i le făcuse muntele. 
Uneori, e de‑ajuns un gest oarecare sau o atenţie, ca să 
te încredinţezi că l‑ai găsit pe acel altul ce‑ţi este atât de 
asemănător. E ceea ce simţise Shamir în timpul acestei 
escapade.

Cu un an mai înainte, Suzie îi sunase la uşă, surâ‑
zându‑i într‑un fel care‑l descumpănise. În regiunea Bal‑
timore, oamenii zâmbitori nu‑s pe toate drumurile.

— Se pare că sunteţi cel mai bun profesor de alpinism 
din tot statul! spusese ea în loc de „bună ziua“.

— Chiar de‑ar fi adevărat, n‑ar fi cine ştie ce glorie, 
Marylandul mai că nu e la fel de plat ca un deşert! Cel 
mai înalt vârf ajunge până la o mie şi ceva de metri altitu‑
dine, şi‑un copil de cinci ani ar putea să se caţăre pe el...

— V‑am citit pe blog relatarea expediţiilor.
— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnişoară? 

întrebase Shamir.
— Am nevoie de un ghid şi de un profesor răbdător.
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— Nu sunt cel mai bun alpinist din ţară şi nu dau lecţii.
— Aşa o fi, dar vă admir tehnica şi‑mi place naturaleţea 

dumneavoastră.
Suzie intrase în salon fără ca el s‑o fi poftit înăuntru 

şi‑i explicase motivul vizitei sale. Voia să devină, într‑un 
an, o adevărată alpinistă, mărturisind totodată că nu es‑
caladase nicicând vreun munte.

— De ce acum şi de ce aşa de repede? întrebase Shamir.
— Sunt oameni care aud într‑o bună zi chemarea Dom‑

nului; eu am auzit‑o pe aceea a muntelui. Noapte de 
noapte, am acelaşi vis. Mă văd escaladând culmi într‑o 
tăcere deplină, este un extaz. Şi‑atunci, de ce să nu trec de 
la vis la realitate făcând tot ce‑mi stă în putinţă?

— Una nu o exclude pe cealaltă, răspunsese Shamir.
Iar în faţa ezitării lui Suzie, adăugase:

— Să auzi ambele chemări, şi a lui Dumnezeu, şi 
a muntelui. Dar Dumnezeu este mai tăcut, muntele 
bombăne, trosneşte, iar şuierele vântului sunt uneori 
înspăimântătoare.

— Bine, fără tăcere. Când am putea începe?
— Domnişoară...
— Baker. Dar spuneţi‑mi Suzie...
— Mă caţăr pe munţi tocmai ca să fiu singur.
— Putem fi singuri în doi, nu‑s vorbăreaţă.
— Nimeni nu devine un alpinist adevărat într‑un an, 

poate numai dacă‑şi consacră tot timpul...
— Nu mă ştiţi. Când mă apuc de ceva, nimic nu‑mi 

stă în cale, niciodată n‑o să mai aveţi vreo elevă la fel de 
motivată ca mine.

Să înveţe să se caţăre devenise pentru ea o obsesie. 
Rămasă fără argumente, se oferise să‑l plătească, îndea‑
juns ca să trăiască mai bine şi să‑şi mai renoveze şi casa, 
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care avea mare nevoie de o renovare. Shamir îi întrerup‑
sese pălăvrăgeala dându‑i, crezu ea, o primă lecţie, deşi 
nu era decât un sfat. Pe un perete stâncos, trebuie să fii 
calm, să‑ţi păstrezi sângele rece, să fii stăpân pe fiecare 
gest. Exact opusul atitudinii sale.

Poftind‑o să plece, îi promisese că o să se mai gân‑
dească şi că o s‑o contacteze el.

Pe când cobora treptele de‑afară, îi puse o întrebare: 
„de ce el?“. Şi aşteptă un răspuns mai sincer decât o 
măguleală.

Suzie se întorsese ca să‑l privească lung.
— Fotografia de pe blog. Mi‑a plăcut cum arătaţi, am 

avut mereu încredere în flerul meu.
Nu mai spusese nimic şi plecase.

*

Nu mai târziu de‑a doua zi, se întorsese după răspuns. 
Îşi parcase maşina pe elevatorul service-ului unde lucra 
Shamir şi, după ce îi ceru şefului de atelier s‑o îndrume, 
se îndreptă cu pas hotărât spre canalul unde el schimba 
uleiul unui Cadillac mai vechi.

— Ce căutaţi aici? întrebase el, ştergându‑şi mâinile pe 
salopetă.

— Dumneavoastră ce credeţi?
— V‑am spus că o să mă gândesc şi că o să vă contactez 

eu.
— Patruzeci de mii de dolari pentru pregătirea mea. 

Dacă mă antrenaţi în weekenduri, câte opt ceasuri pe 
zi, ajungem la un total de opt sute treizeci şi două de 
ore. Ştiu alpinişti care au înfruntat culmile cu mai pu‑
ţină experienţă. Patruzeci de dolari pe oră câştigă un 
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medic generalist. Şi am să vă plătesc la sfârşitul fiecărei 
săptămâni.

— Dar ce meserie aveţi dumneavoastră, domnişoară 
Baker?

— Am studiat mult şi fără rost, iar apoi am lucrat la un 
anticar până în ziua în care a început să‑mi dea prea mult 
târcoale. De‑atunci, îmi caut calea.

— Cu alte cuvinte, sunteţi o fată de bani gata, care nu 
ştie cu ce să‑şi mai omoare timpul. N‑avem mare lucru 
în comun.

— Dacă‑n secolul trecut burghezii aveau prejudecăţi 
tâmpite în privinţa muncitorilor, acuma lucrurile stau 
exact pe dos, îi răspunsese ea pe acelaşi ton.

Shamir nu terminase şcoala din lipsă de bani. Suma 
pe care Suzie i‑o oferea pentru câteva lecţii de alpinism 
putea să‑i schimbe mult viaţa. Dar nu reuşea să‑şi dea 
seama dacă tupeul şi neruşinarea ei îi plăceau sau îl 
exasperau.

— N‑am nicio prejudecată, domnişoară Baker. Sunt 
mecanic, diferenţa dintre noi doi e că eu sunt nevoit 
să lucrez în fiecare zi şi nu mi‑ar plăcea să fiu dat afară 
pentru că, în loc să termin cu motorul ăsta, stau la taclale 
cu o domnişoară drăguţă.

— Nu staţi la taclale, dar mulţumesc de compliment.
— O să vă contactez când o să iau o decizie, spuse Sha‑

mir apucându‑se de lucru.

Ceea ce şi făcu în aceeaşi seară, pe când îşi contem‑
pla farfuria din fast‑foodul aflat la câţiva paşi de service, 
unde mânca în fiecare zi. O sunase pe Suzie Baker şi îi 
dăduse întâlnire într‑un complex sportiv de la periferia 
Baltimore‑ului, sâmbăta următoare la ora 8 fix.
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*

Vreme de şase luni, îşi petrecuseră fiecare weekend 
căţărându‑se pe un perete de escaladă din beton. Trei luni 
mai târziu, Shamir o duse pe Suzie pe mai mulţi pereţi 
stâncoşi. Nu‑l minţise, hotărârea ei continua să‑l sur‑
prindă. Nu se lăsa niciodată copleşită de oboseală. Când 
suferea din pricina membrelor într‑un asemenea hal 
încât oricine ar fi renunţat, ea se agăţa cu şi mai multă 
energie.

Când Shamir o anunţă că era pregătită să înfrunte 
muntele şi că avea s‑o ducă, odată cu venirea verii, să se 
caţăre pe cel mai înalt vârf din Colorado, Suzie fusese atât 
de fericită, că‑l invitase la restaurant.

În afara unor gustări pe care le împărţiseră frăţeşte 
în timpul antrenamentelor, era prima oară când cinau 
împreună. În seara aceea, când Shamir îşi povestise 
viaţa, sosirea părinţilor săi în America, viaţa lor mo‑
destă, sacrificiile pe care le făcuseră pentru ca el să 
meargă la şcoli înalte, Suzie, care nu dezvăluise aproape 
nimic în ceea ce o privea, mai puţin că locuia la Boston 
şi că venea în fiecare weekend pentru lecţiile lui de alpi‑
nism, îi spusese că are de gând să escaladeze Mont Blanc 
anul următor.

Shamir încercase această ascensiune în timpul unei 
călătorii în Europa, pe care şi‑o putuse oferi în urma unui 
concurs universitar câştigat cu ceva ani mai devreme. Dar 
muntele îi respinsese echipa şi fusese nevoit să se dea 
bătut, la numai câteva ore de obiectiv. Lui Shamir nu‑i 
trecuse amara dezamăgire, dar se consola cu gândul că el 
şi camarazii lui se întorseseră acasă teferi. Mont Blanc i‑a 
omorât adesea pe aceia care n‑au ştiut să renunţe.
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— Vorbeşti despre munte de parcă ar avea suflet, îi spu‑
sese ea la sfârşitul cinei.

— Niciun alpinist nu crede altceva şi sper că, de‑acum, 
nici tu.

— Te‑ai întoarce acolo?
— Dac‑o să‑mi permit vreodată, da.
— Am să‑ţi fac o propunere indecentă, Shamir. Când 

vom termina cu lecţiile, eu am să te duc acolo.
Shamir fu de părere că Suzie nu avea încă nivelul ca 

să înfrunte Mont Blanc. Iar călătoria era prea costisitoare. 
Îi mulţumise refuzând oferta.

— N‑o să treacă anul şi am să escaladez Mont Blanc, cu 
sau fără tine, afirmase Suzie ridicându‑se de la masă.

A doua zi după escapada în Colorado, după ce se 
sărutaseră pe creasta Gray, Shamir refuzase să mai pri‑
mească bani.

În următoarele şase luni, Suzie îl hărţuise cu noua ei 
obsesie, cucerirea celui mai înalt vârf din Europa.

Într‑o dimineaţă de noiembrie, ea şi Shamir se cer‑
taseră pentru prima şi ultima oară, atunci când, întor‑
cându‑se acasă, o găsise aşezată turceşte pe covorul din 
salon, cu o hartă întinsă în faţă. Aruncase doar o privire, 
dar îi fusese de‑ajuns ca să recunoască reliefurile munte‑
lui pe care Suzie desenase cu un creion roşu un traseu.

— Nu eşti pregătită încă, repetase el pentru a mia oară. 
Nu renunţi niciodată când ţi‑ai pus ceva în gând?

— Niciodată! declarase ea cu mândrie, dând la iveală 
două bilete de avion. Plecăm la jumătatea lui ianuarie.

El ar fi ezitat s‑o ducă acolo şi‑n toiul verii, aşa că 
în ianuarie nici nu se punea problema. Suzie argumentă 
că, în plin sezon, Mont Blanc colcăie de turişti. Voia 
să‑l escaladeze singură, doar cu el. Petrecuse săptămâni 
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întregi studiind itinerarul, aşa că ajunsese să‑l cunoască 
amănunţit.

Shamir se enervase. La 4 800 de metri, presiunea în 
oxigen, redusă la jumătate, provoacă migrene, greţuri şi 
euforie acelora care vor să sfideze asemenea vârfuri fără 
să se fi pregătit temeinic. Iarna, acestea erau rezervate 
alpiniştilor experimentaţi, iar Suzie nu era nici pe departe 
aşa ceva.

Încăpăţânată, ea îşi turuise lecţia.
— O să trecem pe la Aiguille du Goûter ca să ajungem 

la creasta Bosses. În prima zi, o să facem un urcuş de la 
Nid d’Aigle. Şase ore, cel mult opt până la refugiul de la 
Tête Rousse. O să ajungem la Col du Dôme la răsăritul 
soarelui şi apoi o să trecem de bivuacul Vallot. La 4 362 
metri, o să fim la o altitudine echivalentă cu înălţimea 
vârfului Grays (unde promisese că va face cale‑ntoarsă 
în caz de vreme rea). Apoi, pasajul Deux Bosses, conti‑
nuase ea surescitată, arătând o cruce roşie desenată pe 
hartă. Şi, în sfârşit, o să‑i vină rândul stâncii Tournette, 
după care atacăm creasta supremă. Acolo sus ne pozăm 
şi coborâm. Şi aşa ai să cucereşti vârful acesta la care ai 
visat mereu.

— Nu aşa, Suzie, nu supunându‑te la asemenea riscuri. 
Şi o să ne încercăm puterile cu Mont Blanc, atunci când 
o să am eu bani să te duc acolo. Îţi promit. Dar nu iarna, 
ar fi sinucidere curată.

Suzie îi ţinuse piept.
— Şi ce‑ar fi dacă, de când ne‑am sărutat pentru prima 

oară pe vârful Grays, m‑am apucat să visez că o să mă ceri 
de nevastă pe Mont Blanc? Şi dacă, pentru mine, luna 
ianuarie ar fi singura potrivită pentru un asemenea eve‑
niment, nu‑s toate astea mai importante ca nenorocitele 
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tale de îngrijorări meteorologice? Strici totul, Shamir, 
voiam...

— N‑am stricat nimic, şoptise el. Oricum îţi atingi me‑
reu scopurile. Fie ca tine, dar de azi înainte n‑am să‑ţi mai 
las nicio clipă de răgaz. Fiecare moment liber va trebui 
consacrat pregătirii acestei nebunii. Trebuie să ajungi 
să fii în stare nu doar să escaladezi un munte mult mai 
perfid decât pare, ci să‑i înfrunţi clima. Şi habar n‑ai tu 
cum e să te surprindă vijelia la mare înălţime.

Shamir îşi amintea fiecare cuvânt pe care‑l rostise 
în plăcuta căldură a casei sale din Baltimore, acum când 
suferea cumplit din pricina unei grindini mărunte ce‑i 
biciuia chipul.

Vântul se înteţea. La cincisprezece metri de el, Suzie 
nu mai era decât o umbră în furtuna care‑i hărţuia.

Nu trebuia să se lase copleşit de frică, să transpire; 
sudoarea este fatală la mare altitudine. Ţi se lipeşte de 
piele şi se transformă în cristale, de îndată ce temperatura 
corpului scade.

Faptul că Suzie era în faţă îl neliniştea şi mai mult, 
el era ghidul, iar ea, eleva. Refuza însă să încetinească şi 
o luase înaintea lui de mai bine de o oră. Bivuacul Vallot 
era de‑acum o vagă amintire. Ar fi trebuit ca de‑acolo să 
se întoarcă. Nicio rază de lumină nu mai străbătea prin 
cerul întunecat, atunci când se deciseseră să‑şi continue 
drumul şi să o ia prin această trecătoare abruptă.

Sub perdeaua de zăpadă zburătăcită de vânt, i se păru 
că o vede pe Suzie mişcându‑şi braţele. Obiceiul e ca între 
doi alpinişti legaţi în coardă să se respecte o distanţă de 
siguranţă de cel puţin cincisprezece metri, dar Suzie înce‑
tinea în sfârşit pasul, iar Shamir se hotărî să încalce regula 
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ca să se apropie de ea. Când ajunse lângă ea, Suzie i se lipi 
de ureche ca să‑i strige că întrezărise, era sigură, stâncile 
Tournette. Dacă izbuteau să ajungă până acolo, puteau să 
se pună la adăpost de‑a lungul pereţilor stâncoşi.

— N‑o să ajungem, e prea departe, urlă Shamir.
— Ai o idee mai bună? îi răspunse Suzie, trăgând de 

coardă.
Shamir ridică din umeri şi o luă înainte.

— Nu aşa de aproape de mine, ordonă el înfigându‑şi 
pioletul.

Când simţi pământul fugindu‑i de sub picioare, 
dându‑şi seama că era prea târziu, se întoarse spre Suzie 
ca să o prevină de pericol.

Coarda se întinse brusc. Suzie fu aruncată înainte 
şi, în ciuda tuturor sforţărilor sale, îl urmă pe Shamir în 
crevasa care se căscase dedesubtul lor.

Alunecând pe pantă cu o viteză ameţitoare, nu puteau 
face nimic pentru a‑şi încetini căderea. Costumul lui Sha‑
mir se rupse, o alică de chiciură îi sfâşie pieptul. Capul i se 
lovi de gheaţă şi i se păru că primise un upercut în plină 
figură. Sângele ce‑i curgea din arcadele ochilor îl orbea. 
Aerul îi pătrundea cu greu în plămâni. Alpiniştii ce‑au su‑
pravieţuit căderii într‑o crevasă vorbesc despre naufragiu, 
de parcă s‑ar fi înecat. Exact aşa se simţea el acum.

Incapabili să se agaţe de perete, continuau să alu‑
nece. Shamir urlă numele lui Suzie, dar nu auzi nicio 
voce care să‑i răspundă.

Se lovi de pământ. O lovitură înăbuşită, o oprire bruscă, 
ca şi cum, înghiţindu‑l, muntele ar fi vrut să‑l facă pe loc KO.

Înălţă capul şi văzu o masă albă care se prăbuşea 
peste el. Apoi totul deveni tăcere.
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O mână îi curăţa zăpada de pe faţă. O voce din de‑
părtare îl ruga să deschidă ochii. Înconjurată de o aură, 
o văzu pe Suzie aplecată deasupra lui, cu chipul livid. 
Tremura, dar îşi scoase mănuşile şi‑i curăţă gura şi nările.

— Te poţi mişca?
Shamir dădu din cap că da. Îşi veni în fire şi încercă 

să se ridice.
— Mă dor coastele şi umărul, gemu el. Tu cum eşti?
— De parcă m‑ar fi bătut cineva, dar sunt întreagă. 

Mi‑am pierdut cunoştinţa când am căzut în fundul cre‑
vasei şi n‑am nici cea mai vagă idee cât timp a trecut de 
când ne‑am prăbuşit.

— Unde ţi‑e ceasul?
— S‑a spart.
— Şi‑al meu?
— Nu‑l mai ai la mână.
— O să murim de hipotermie dacă nu facem nimic. 

Ajută‑mă să ies de aici.
Suzie săpă în zăpada care îl acoperea pe Shamir până 

la burtă.




